Έλσα Μοράντε στον Αλμπέρτο Μοράβια: «Συγχώρεσε την ασθένειά μου»
Ιταλία, δεκαετία του '50. Το σαλόνι της Ελσας και του Αλμπέρτο αποτελεί την όαση της ιταλικής διανόησης. Οι δυό τους γνωρίσθηκαν στη Ρώμη το 1936 και παντρεύτηκαν πέντε χρόνια μετά.
Μία δύσκολη αγάπη, η οποία παρά τα ψυχικά προβλήματα της Ελσας τα οποία «διέβρωσαν» την σχέση του ζευγαριού, διατηρήθηκε πάντα έντονη έως τον χωρισμό τους το 1961.
«Αγαπητέ Αλμπέρτο, δεν μπορώ να κοιμηθώ, και σου γράφω αυτό που θα έπρεπε εδώ και μήνες να σου έχω πεί. Σε ικετεύω να συγχωρέσεις την συμπεριφορά μου τον τελευταίο καιρό, και, κυρίως, μην νομίσεις ποτέ οτι αυτό σημαίνει το τέλος της μεγάλης μου αγάπης για σένα.
Εάν γνώριζες τη διαταραχή του μυαλού μου, την οποία παρ' όλα αυτά μπόρεσα να κρύψω και την αβεβαιότητα που νοιώθω ανά πάσα στιγμή, την αίσθηση του κενού μαζί με το πραγματικά ξένο πάθος, σχεδόν ανήκουστο, που με έχει κυριεύσει, θα γνωρίζεις πιό πολλά για εμένα, από ό,τι εγώ για σένα.
Μην νομίσεις ότι δεν σου είμαι ευγνώμων για τον τρόπο που μου συμπεριφέρθηκες, τον οποίο θα θυμάμαι πάντα.
Είμαι πολύ άρρωστη, δεν ξέρω εάν μπορώ να βρώ ισορροπία σε κάτι. Μακάρι να μπορούσα να εργαστώ πραγματικά ή να αγαπήσω πραγματικά. Τότε θα ήμουν ευτυχισμένη να προσφέρω σε κάποιον ό,τι μπορώ, υπό την προϋπόθεση ότι η ζωή μου θα ολοκληρωθεί τελικά και ότι η καρδιά μου θα βρεί την αιώνια γαλήνη.
Σε θέλω τόσο πολύ, μία ημέρα θα καταλάβεις ότι εσύ ήσουν πάντα αυτός που αγαπώ περισσότερο στον κόσμο. Τώρα όμως συγχώρεσε την ασθένειά μου.
Καλή νύχτα-σε φιλώ [γραμμένα χιαστί στο περιθώριο] επί 4 χρόνια δούλεψα τόσο πολύ, τόσο που μου φαίνεται αδύνατον, και για ποιο λόγο άλλωστε;»