Ήταν ο «κύριος τέλειος» του Χόλιγουντ. Αλλά στην αυτοβιογραφία του ο Πολ Νιούμαν μιλάει για τα προβλήματά του με το αλκοόλ και την απουσία πατρικής στοργής, ενώ αποκαλύπτει το μυστικό της σεξουαλικής του γοητείας.
Ο Ρόμπερτ Ρέντφορντ ήταν ο όμορφος, ο Τζέιμς Ντιν ήταν ο τραγικός, ο Στιβ Μακουίν ο τραχύς και ο Μάρλον Μπράντο ο άγριος. Αλλά ο Πολ Νιούμαν ήταν ο τέλειος: όμορφος αλλά και αρρενωπός. Ήταν εξίσου καλός στον ρόλο του σκληρού όσο και στη συναισθηματική ευπάθεια, και κανείς ίσως δεν είχε πιο άμεσο, ακαταμάχητο χάρισμα στην οθόνη.
Συν τοις άλλοις, ο 50ετής γάμος του με την Τζοάν Γούντγουορντ ήταν φημισμένα ευτυχισμένος και η φιλανθρωπία του ήταν τόσο γνωστή, που όταν πέθανε, το «The Economist» έγραψε πως ήταν «το πιο γενναιόδωρο άτομο, σε σχέση με το εισόδημά του, στην ιστορία των Ηνωμένων Πολιτειών του 20ού αιώνα». Με άλλα λόγια, τέλειος!
